Présentation

Dix-neuf ans, la maigreur de ceux qui courent pour vivre, et le plus mauvais sens du danger qu'on ait vu chez un garçon censé être malin. Lem est coureur de nuit : il porte des messages, des paquets et parfois des choses qu'il vaut mieux ne pas nommer, d'un bout à l'autre de la ville pendant que les honnêtes gens dorment. Il n'a pas une once de don, pas la moindre corde, et dans l'histoire qui l'occupe tout entier, c'est précisément le problème — car il aime une fille qui, elle, en a une. Le mot que les frères de l'Aube prononcent avec un frisson de dégoût, le mélange, la chose contre nature que la doctrine réprouve entre toutes, c'est lui, c'est elle, c'est un espace maintenu entre deux corps dans une courette du matin. Il le sait. On le lui a dit, on lui a rapporté le frère qui rôdait dans la ruelle des étuves à poser des questions douces, la voisine qui remarque, la place qu'une petite mage perd pour moins que cela. Sa mâchoire s'est serrée, et l'espace d'un instant on a vu passer sur ce visage de gamin une peur d'homme ; puis il a haussé les épaules, du haussement de ceux qui ont déjà fait leur choix et n'en changeront pas. Il garde dans la poche de sa vareuse un petit fragment tout ordinaire, et tiède, et il le tient dans le creux de sa main comme la chose la plus précieuse de la ville.