Elle n'est pas une réserve où l'on puise : c'est un réseau vivant, fluide et structuré, qui relie toute chose existante et se réorganise en permanence. Toute utilisation y laisse une empreinte. Les mages lisent dans ses pulsations l'état du monde autour d'eux, et résument d'une formule ce qu'ils croient savoir d'elle : « la Trame se souvient ».

Voir aussi La résonance · Les pulsations · Un accord · Les zones muettes

Tous les mages perçoivent la Trame entière — l'entendre est une réception passive, comme entendre toutes les notes d'un orchestre. Y répondre est autre chose, et cela ne passe ni par les mains, ni par la voix, ni par aucun organe : la résonance est constitutionnelle. Ce que l'Académie enseigne n'est donc pas un canal, mais une discipline.

Voir aussi La Trame · Un accord · Les Liés

Voir aussi La Trame

Un mage ne peut former que les accords des écoles auxquelles il est accordé — ce n'est pas une question de niveau, mais d'accès. Un mage du Feu entend parfaitement une magie d'Eau ; il ne peut pas la produire. Les formes, postures et gestes enseignés à l'Académie sont la grammaire de ces accords : ils ne portent pas la magie, ils font qu'on obtient ce que l'on demande.

Voir aussi Les six écoles · La convergence · La résonance

Lumière : harmonisation, perception fine, soin, lecture des structures — elle exige une précision extrême. Terre : ancrage, densité, stabilité, tout ce qui va vers le bas. Eau : états transitoires, cycles, passages d'une forme à l'autre. Air : mouvements, tensions, circulations internes. Feu : flux énergétiques et destructeurs. Ténèbres : zones profondes et instables, effets rarement prévisibles. Chaque école est aussi un ordre autonome, avec sa culture, son siège ancestral et ses ambitions propres.

Voir aussi Un accord · Archonte · Les Ténèbres · Les cristaux primordiaux

Elle n'a jamais été enseignée nulle part : ceux qui la portent travaillent à l'intuition, sans grammaire et sans maître, et le mot qu'on leur donne — dévoyés — dit assez ce que le monde en pense. À Luminara, où le cristal de Lumière pèse sur toute la région, la sensibilité aux Ténèbres est rarissime ; elle s'éveille surtout aux marges, là où la Lumière se tait.

Voir aussi Les six écoles · Dévoyé · Les cristaux primordiaux

Chaque école ajoutée double le coût et l'effort, et deux écoles opposées — la Lumière qui monte, la Terre qui descend — se tiennent particulièrement mal ensemble. Une triple convergence laisse des séquelles physiques immédiates et hâte le Délitement. On en compte une vingtaine dans tout le royaume, ce qui suffit à faire d'un maître de convergence une pièce politique autant qu'un mage.

Voir aussi Un accord · Les six écoles · Le Délitement

Les premiers signes sont discrets — une migraine qui s'installe, un souvenir qui glisse, non pas peu à peu mais d'une excision nette. Vient ensuite la perte de séquences entières, puis l'érosion de la frontière entre ce que le mage perçoit et ce qu'il projette. La convergence et les accords démesurés l'accélèrent ; un mage modeste, à l'usage ordinaire, peut n'en jamais voir la première trace. Redouté, presque inévitable chez les plus puissants, il passe pour le prix différé d'une vie entière passée à demander à la Trame.

Voir aussi La convergence · La Trame

Ils sentent des variations qui échappent à des arcanistes entraînés, et certains savent réinfuser un fragment épuisé. Ils vivent en marge, souvent surveillés, jamais admis dans la caste des mages : ils n'ont pas passé la Chambre, et cette ligne-là ne se franchit pas. Dans les royaumes où ils sont nombreux, on les recense.

Voir aussi Enlumineur · Le recensement · Les Écoutants · La résonance

Voir aussi Les Liés · Les fragments cristallins

Voir aussi L'Académie de Luminara · Ordinaire

Le mot dit une frontière que le monde tient pour naturelle : d'un côté ceux qui entendent, de l'autre ceux qui vivent. Lux Invicta en fait une doctrine — les non-mages sont les gardiens humains de la lumière — et les arcanistes une évidence de couloir. Selon qui le prononce, il décrit ou il classe.

Voir aussi Les Liés · Arcaniste · Lux Invicta

Considérés comme une menace majeure par les institutions arcaniques et religieuses, les dévoyés furent historiquement traqués, bannis ou exécutés selon les époques et les royaumes. Aucune procédure n'existe pour cesser d'en être un : le terme est une porte qui ne se rouvre pas.

Voir aussi Les Ténèbres · Lux Invicta

Ce n'est pas de la dissonance : c'est une absence déguisée en présence. On tend la main, et rien ne répond. Les archives affirment qu'elles ne se forment pas spontanément, sans dire ce qui les forme. On en signale à Haldras, à Caelith, et dans plusieurs rapports vassaux qu'on n'a pas fait remonter. Le phénomène reste rare — ce qui n'a jamais empêché personne d'en avoir peur.

Voir aussi Les creux · La Trame

Chacun infléchit son environnement — climat, terres, énergies — et jusqu'à la proportion des écoles dans sa région : il renforce la sienne et atténue son opposée. Le cristal de Lumière dort sous le palais de Luminara, assez près pour qu'un maître dise en classe qu'on est assis dessus, à quelques centaines de pieds de pierre près. Le Feu est à Fort Astryx, l'Eau à Thalarys, l'Air à Volidor, la Terre dans les forêts de l'ouest. Celui des Ténèbres ne figure sur aucune carte officielle.

Voir aussi Les éclats · Le Chant des Cristaux · Les six écoles

Les extensions croissent lentement, d'où la rareté des éclats et l'ancrage géographique des écoles autour de leurs champs. Un éclat ne devient un fragment utilisable que par la préparation d'un mage : détenir un cristal ne suffit pas, il faut aussi des mages. Luminara ne possède en propre que le cristal de Lumière, mais elle en concentre le plus grand nombre, échange ses éclats contre ceux des autres écoles et domine le commerce — domination, pas exclusivité. Les royaumes vassaux, eux, n'ont aucun cristal.

Voir aussi Les cristaux primordiaux · Les fragments cristallins

Ils chauffent une forge, purifient une eau, éclairent une salle, ventilent une cave. Le mage travaille à la fabrication ; à l'usage, aucun mage n'est requis. Un fragment de Feu scellé pour une forge ne deviendra jamais une arme : il ne sait faire que ce pour quoi on l'a scellé. Ils coûtent cher — dans les bas quartiers, certains artisans en ont, et d'autres travaillent sans.

Voir aussi Le sceau · Le sertissage · Les éclats · Les fragments jumeaux · Les fragments déliés

Sans sceau, une pierre chargée ne connaît ni mesure ni destination. Avec lui, elle devient un outil : une lampe qui éclaire, un foyer qui chauffe, et rien d'autre. Toute la sécurité du monde ordinaire tient dans cette opération invisible, que personne ne remarque tant qu'elle est faite.

Voir aussi Les fragments cristallins · Les fragments déliés

Un fragment honnête porte toujours quelque chose — une griffe, un poinçon, une trace de main. C'est ce que cherche d'instinct quiconque a l'habitude d'en manipuler. Une pierre sans sertissage et sans marque n'est pas seulement anonyme : elle a été faite pour exister sans origine.

Voir aussi Les fragments cristallins · Les fragments déliés

C'est le système nerveux de l'empire : chaque cour, chaque Sanctuaire, chaque garnison d'importance en tient une paire, et l'arcaniste de permanence transcrit ce qui arrive. Rien ne va plus vite — et rien ne dépend autant du mage assis au bout du fil.

Voir aussi Les fragments cristallins · Les Ardents

Le fragment classique est mesuré et verrouillé ; le délié est une réserve nue, que la volonté du porteur décharge sans aucune finesse — rompre, brûler, broyer, jamais soigner ni protéger. La peur ouvre grand et fait s'emballer ; le calme n'en tire presque rien. N'importe qui peut le déclencher, non-mage compris, sans rien comprendre au risque, et il crache parfois bien au-delà de la main qui le tient. À l'écoute, il se reconnaît : une pierre humble qui chante alors qu'elle ne le devrait pas, une corde tendue jusqu'à ce qu'elle chante, et qui chante encore.

Voir aussi Les fragments cristallins · Le sceau · Le sertissage

Les Annales impériales l'inscrivent en épigraphe de leurs cartes : « Six cristaux, un Chant. Six forces, une Trame. Un monde, et le sort de tous. » Lux Invicta en chante une autre version, où l'une des six voix gouverne les cinq autres. Dans les hautes landes de Caelith, le vieux chant des Écoutants disait les six en une seule, sans qu'aucune mène. Le monde tient la chose pour une figure de style.

Voir aussi Les cristaux primordiaux · Les Écoutants · Lux Invicta

On y entre vers huit ou neuf ans, on monte d'un anneau quand les maîtres le jugent bon, et l'on sort du septième mage accompli — ceux qui en sortent. L'école se déclare en cours de route et se scelle à la fin ; personne ne décide de rien. La plupart des mages regagnent ensuite leur royaume d'origine : la centralisation porte sur la formation, pas sur les hommes. Ce que les vassaux ne pardonnent pas, c'est la mort de leurs propres traditions d'enseignement — à Tholmir, l'école de l'Eau tient encore debout, magnifique, et ses fontaines sont taries.

Voir aussi Les Sept Anneaux · Le Passage — la Chambre · L'éveil · Archonte

Vaelthar l'a bâtie ainsi il y a trois ou quatre siècles, et l'idée n'a pas tenu deux générations. Chaque maître d'un peu de poids y a depuis ajouté son aile, sa salle, son escalier ; un Archonte de l'Air y a monté une tour pour ses instruments, un autre a fait murer trois portes « provisoirement » il y a cent ans. On peut être du quatrième anneau et dormir au-dessus des cuisines du premier ; des escaliers montent vers des portes qu'on n'ouvre plus. Les nouveaux s'y perdent pendant une lune, et la tradition veut qu'on les envoie chercher le huitième anneau, qui n'existe pas.

Voir aussi L'Académie de Luminara · La septième heure

Elle est là depuis toujours, œuvre de Vaelthar, et l'on ne sait pas la refaire. L'apprenti y entre pieds nus, sans bijou, sans fragment, sans rien de chez lui. Dedans, le temps n'est pas le même : dehors, le temps d'une chandelle ; dedans, une nuit, une saison, davantage — d'où le « un peu vieilli » de ceux qui reviennent. Aucun d'eux ne peut la raconter, non par interdit mais parce que les mots n'y vont pas ; le ratage humilie, et l'on cesse vite d'essayer. Toute une caste a vécu la même chose, et aucun de ses membres ne l'a jamais partagée.

Voir aussi Les éteints · L'Académie de Luminara · L'éveil

Ça n'ajoute rien : ça retranche. Avant l'éveil, l'enfant exécute la grammaire dans les cinq registres, faiblement et sans caractère — il articule les mots d'une langue sans en avoir l'accent. L'éveil est le jour où quatre registres lâchent prise : il reste une voix, et c'est la sienne. Suivent une facilité subite, la bascule du coût dans les quatre autres, et une marque sensorielle sobre — dormir mal et ne plus sentir le froid de la même façon, entendre l'eau à travers la pierre, ne plus jamais se perdre, lire dans le noir. L'Académie confirme en présentant cinq pierres scellées tour à tour : celle qui répond vous nomme.

Voir aussi Sans couleur · La robe d'apprenti · Le Passage — la Chambre · Les délégués des écoles

L'Académie n'a aucune règle pour eux — Vaelthar n'en a laissé aucune — alors elle fait la seule chose qu'une institution sache faire devant un cas qu'elle ne comprend pas : elle attend. On les maintient au septième une année, puis deux ; ils vieillissent dans un dortoir d'enfants, trop grands pour les bancs, et on leur repasse les pierres chaque saison devant toute la maison. La doctrine veut que la Chambre donne à chacun sa place. Le dortoir, lui, sait qu'ils en ressortent éteints bien plus souvent que les autres.

Voir aussi L'éveil · La robe d'apprenti · Les éteints

Avec la bordure viennent la table de son école au réfectoire, souvent un autre dortoir, et un aîné de sa couleur qui prend les petits en main — c'est lui, bien plus que les maîtres, qui transmet les manières de l'ordre et ses rancunes. On cesse d'être l'égal de quiconque : on est de l'Eau, et les Feu s'en souviendront. Le clivage entre écoles s'installe là, très tôt.

Voir aussi L'éveil · Sans couleur

Le dortoir compte quatre sorties possibles et n'en nomme que trois à voix haute : passé, éteint, brisé — ceux-là, dont la raison n'est pas revenue, on les emmène « se faire soigner dans les Sanctuaires » et on ne les revoit pas. La quatrième ne se dit qu'entre soi : ceux qui ressortent apparemment intacts, et ne le sont pas. Rien ne protège de rien — un enfant dont l'école s'était déclarée avec éclat peut s'éteindre aussi bien qu'un autre.

Voir aussi Le Passage — la Chambre · Sans couleur

Ils dotent des chaires, marquent les prometteurs, négocient un patronage, une place, un royaume d'affectation — mise peu coûteuse, gain énorme. Chaque ordre entretient par ailleurs ses recettes et ses exercices précoces censés incliner un enfant vers sa couleur. Rien ne l'a jamais prouvé ; les vieux délégués le savent, et ils s'y tiennent — un ordre qui cesserait de guetter perdrait sa place à la table.

Voir aussi L'éveil · Archonte · Les six écoles

Chaque école est un ordre autonome, avec son siège ancestral loin de Luminara, souvent près de son cristal : une base de pouvoir indépendante de la Couronne, et de quoi mener un agenda à soi. Les cinq ne forment pas un bloc, mais un champ de forces — la Lumière et le Feu penchent vers l'Ordo et vers la guerre, l'Eau et la Terre vers l'équilibre et la prudence, l'Air poursuit sa propre quête du savoir.

Voir aussi Les six écoles · L'Académie de Luminara · Les délégués des écoles

À la septième heure, le soleil tombe dans la cour ronde et y pose une flaque chaude que les plus jeunes se disputent à coups d'épaule. Toute la maison se règle sur ce bronze — et quelques oreilles l'entendent venir une seconde avant les autres, jamais davantage, mais cette seconde-là leur appartient.

Voir aussi Les Sept Anneaux · L'Académie de Luminara

On y porte ce que les guérisseurs ordinaires ne savent plus tenir : les brûlés, les inconscients, ceux qu'un accord raté a laissés entre deux états. Le soin par la Lumière exige une précision extrême, et le Sanctuaire est l'un des rares endroits du monde où l'on en dispose en permanence.

Voir aussi L'Académie de Luminara · Les six écoles

Il distribue la nourriture et les soins, héberge, accompagne les morts, instruit dans les campagnes — et il est presque partout, jusque dans les royaumes qui ne l'aiment pas. Sa doctrine tient en peu de mots : la Lumière est le seul ordre possible, les Ténèbres sont l'ennemi absolu, et la Trame, bien que réelle, vient après — friction permanente avec les mages. Les non-mages y ont une place que l'Académie ne leur donne nulle part : ils sont les gardiens humains de la lumière. Les institutions disent Ordo Lux Invicta ; le peuple dit l'ordre.

Voir aussi L'Augure · Les Ardents · Révérend · Le Sanctuaire de l'Aube · Les Ténèbres

Il siège à Luminara. Ce qu'il dit ne se discute pas et ne s'explique pas ; ses phrases sont courtes, son autorité ne demande aucun effort, et sa neutralité est si entière qu'on ne sait jamais ce qu'elle recouvre. Le titre survit à l'homme — c'est tout l'intérêt du masque.

Voir aussi Lux Invicta

Chaque Sanctuaire en compte quelques-uns, et chacun tient une paire de fragments jumeaux reliée à Luminara, en quasi-temps réel. Toute mobilisation, tout mouvement de troupes dans un royaume vassal passe donc sous les yeux d'un homme de l'ordre avant d'être connu de quiconque.

Voir aussi Lux Invicta · Les fragments jumeaux · Le Sanctuaire de l'Aube

Voir aussi Lux Invicta

On y célèbre l'Éveil de l'Aube au matin, on y porte ses morts, on y mange quand il n'y a rien chez soi. Dans les royaumes qui se méfient, la façade est trop neuve pour la ville, la cloche sonne l'office sans foule, et l'on salue de loin : on lui porte ses morts par habitude, et ses doutes jamais.

Voir aussi Lux Invicta · Le Feu Clair · Les Ardents

Elle ne doit rien à personne, et elle tient tant qu'on la tient. Hors des Sanctuaires, entre mages, elle sert aussi à autre chose : une clarté qu'aucun fragment n'alimente ne laisse aucune trace, n'appartient à aucun atelier, et ne dit à personne qui s'est réuni.

Voir aussi Lux Invicta · Le Sanctuaire de l'Aube · Un accord

Tous les deux ou trois ans, on compte. Quelques-uns des enfants désignés reviennent mages ; d'autres, partis « pour études », ne reviennent pas — et l'on cesse un jour d'écrire à leur mère. C'est le grief le plus vif des royaumes de Liés, et il ne porte pas sur la formation des mages : il porte sur ceux qu'on n'a jamais revus.

Voir aussi Les Liés · Les Écoutants · Lux Invicta · L'oreille de dessous

Hérité d'une tradition ancienne propre au royaume, il relève autant d'une responsabilité que d'une fonction. Ils travaillent à l'échelle de la pierre, et leur rapport au temps est celui de la roche plutôt que celui des hommes. Sous les jardins d'Haldras, on a découvert après la catastrophe des tunnels qu'ils avaient creusés, dont les murs portent des entrelacs que personne n'a su lire. Ce qu'ils y faisaient n'a jamais été établi.

Voir aussi Les zones muettes · Les six écoles

Ils partagent une langue, des rites et une identité — et aucune autorité commune. Ce sont des clans autonomes qui agissent indépendamment les uns des autres : un clan ne répond pas des actes d'un autre, et n'a souvent aucun moyen de savoir ce qu'un autre a fait. L'empire et ses vassaux les traitent pourtant comme un ennemi sous une seule coupe. Conséquence : on punit régulièrement les mauvaises personnes, et l'on prend pour de la ruse le silence d'un homme à qui l'on vient de demander de rendre compte d'inconnus.

Voir aussi Les traits · Les Veillants · Les creux · Les zones muettes

Deux familles de formes, qu'on distingue d'un coup d'œil sans qu'aucun Asherath n'ait à l'expliquer. Les guerriers portent des lignes partant des pommettes vers les tempes, en éventail, d'autant plus larges et denses que le rang est haut. Les Veillants portent des cercles — des anneaux imbriqués sur le front, concentriques sur les pommettes. Un visage nu, chez un adulte, dit autre chose encore.

Voir aussi Les Asheraths · Les Veillants

Ils chantent la terre ; ils ne défont pas ce qu'elle fait. Les Asheraths n'ont pas de mages, et devant le mal qui prend les clans en marche, les Veillants n'ont rien à opposer — c'est pourquoi des groupes partent chercher un guérisseur en pays valdornais, démarche de détresse que personne, en face, ne lit comme telle.

Voir aussi Les Asheraths · Les creux

C'est ce qui pousse les Asheraths hors de chez eux. Ceux qui longent ou traversent un creux trop longtemps tombent malades : le mal entre lentement, prend le sommeil, puis le sang. Des bêtes meurent près des combes, des hommes s'éteignent en dormant, et l'on n'a rien à opposer à cela.

Voir aussi Les zones muettes · Les Asheraths · Les Veillants

Ils se réunissaient aux cercles de pierre, là-haut sur la lande, et n'y rassemblaient jamais de foule. Le Sanctuaire de l'Aube, blanc et neuf, le seul bâtiment fait pour qu'on le voie, règle aujourd'hui les heures et réunit tout le village. L'ordre les recouvre sans les avoir effacés — et le vieux chant qu'ils disaient n'est pas tout à fait celui qu'on chante à l'office.

Voir aussi L'oreille de dessous · Les cercles de pierre · Les Liés · Le Chant des Cristaux

C'est ce qui se montre chez les enfants, et ce que les frères comptent le plus soigneusement lors du recensement. Une mère à qui l'on a pris un fils tend l'oreille de dessous chaque fois qu'un convoi monte du sud, et c'est la seule cruauté qu'on reproche vraiment à la lumière : qu'elle laisse aux gens, pour tout deuil, l'espérance.

Voir aussi Les Écoutants · Les Liés · Le recensement

Voir aussi Les Écoutants

Voir aussi Les Écoutants · Lux Invicta

« Brann, fils de Yargo, dix-sept ans, du bourg de Tellech. Tombé à la patrouille du bord, jour de la lune basse. La pierre te garde, le vent passe. » On enterre dans la cour intérieure du fort ; le lieutenant officie, voix basse, sans emphase. La formule ne mentionne ni la lumière ni Luminara, et personne, à Kerehalde, ne s'en est jamais expliqué.

Voir aussi Le thalgar

Les cartes impériales le datent du Cycle Radieux, et celle qui court aujourd'hui porte la 1327ᵉ année. Six cristaux y dorment, dispersés aux quatre coins du monde connu, et l'épigraphe des Annales le résume mieux qu'aucune description : « Six cristaux, un Chant. Six forces, une Trame. Un monde, et le sort de tous. »

Voir aussi Les cristaux primordiaux · Le Chant des Cristaux

Sous ses fondations dort le cristal de Lumière — assez près pour qu'un maître dise en classe qu'on est assis dessus. Le pouvoir temporel et le plus puissant des six cristaux tiennent ainsi dans la même verticale, et personne à Luminara ne trouve cela remarquable.

Voir aussi Les cristaux primordiaux

Voir aussi Les dragmes · Les solars

Voir aussi Les oboles · Les solars

Voir aussi Les oboles · Les dragmes

On la cueille dans la cour intérieure, parce qu'aucun homme n'a envie d'aller la chercher au-delà du mur. Rien de sacré là-dedans : ni rite, ni lumière, ni Luminara. Quand le thalgar est vidé et que les lampes commencent à fumer noir, quelqu'un finit toujours par chanter au bout de la salle.

Voir aussi « La pierre te garde, le vent passe »

Voir aussi La Trame

Voir aussi Lux Invicta

Voir aussi La Trame · Le Chant des Cristaux