Présentation

Elle a onze ans, et le don le plus pur qu'un vieil Écoutant ait rencontré en soixante ans de métier. Là où lui doit se taire et se vider pour saisir un seul fil dans le vent, l'enfant n'a qu'à exister : elle entend sans effort, et trop, et tout le temps — le mensonge sous une parole aimable, le chagrin tassé au fond d'une maison close, la pluie, la peur, et des choses pour lesquelles il n'existe pas de mots parce que nul avant elle, peut-être, ne les avait entendues. C'est l'Air en elle, cette école de la perception que les traités disent froide et analytique, et qui, dans une enfant, n'est que vertige et tendresse. Elle vit hors des registres depuis ses six ans, portée hors des listes par la main du vieil homme qui l'élève, tenue pour simple d'esprit par les frères qui posent des questions douces, et dressée à refermer devant les étrangers cette oreille qu'elle ne sait pas fermer pour elle-même. Elle ne se plaint pas de ce qu'elle entend ; elle le dit comme les enfants disent le temps qu'il fait, avec cette exactitude désarmante qui ne cherche pas à impressionner. Et lorsqu'elle lève la tête vers un ciel de landes et remarque, sans y attacher plus d'importance qu'à un nuage, qu'il manque une voix quelque part au nord depuis l'hiver, il n'y a personne autour d'elle pour comprendre ce qu'elle vient de dire.