Présentation

Les Valdorniens l'appellent Vaurin, faute de connaître son vrai nom — car un Veillant ne donne pas le sien à ceux qui le tiennent captif, et nul, parmi ses geôliers, n'a su le lui arracher. Très âgé, plus petit que les guerriers qui l'entourent, le visage couvert de cicatrices d'une complexité que personne au fort ne sait lire, il porte à la main un anneau de pierre noire et entretient, du matin au soir, une psalmodie basse et continue qu'il n'interrompt que pour répondre, avant de la reprendre aussitôt. Chez les Asheraths, le Veillant détient une autorité spirituelle que rien ne discute : sa parole, deux mots dans une langue inconnue, a suffi à arrêter net des guerriers en plein combat et à faire rendre les armes à une guerrière de haut rang. Il chante les morts — y compris ceux du camp adverse — d'un rite funèbre que les Valdorniens, troublés, ont laissé s'accomplir sans comprendre. Sous la lassitude de l'ancien perce une vérité plus lourde que sa captivité : il a senti, bien avant les siens, la terre des terres ardentes changer et se taire, et il sait que ce qu'il a vu venir ne s'arrêtera pas aux frontières d'un fort. Quand on lui demande pourquoi son peuple détruit, il lève les yeux une fois, et se tait.