Présentation

De tous les hommes qu'on fait monter dans la salle haute de Valdor, Dervan Orhalt est le seul à toucher le mur en entrant — du plat de la main, à l'endroit où le granit garde encore le froid de la nuit, pour savoir ce que la pierre pense du poids qu'on lui met dessus. C'est une habitude de bâtisseur, prise avant que la magie ne s'en mêle : maçon d'abord, mage ensuite, formé dans le temps d'avant, lorsqu'un garçon de Valdorne qui entendait la pierre pouvait encore apprendre son art auprès d'un vieux, à pied d'œuvre, sans demander à Luminara la permission d'être né accordé. Ce temps-là est mort. On n'éveille, on ne forme, on n'intronise plus un mage qu'à l'Académie, et l'art de cet homme qui a dressé des digues et redressé des tours dans trois marches du royaume n'est plus, aux yeux de la loi, qu'une licence qu'un bureau lointain veut bien lui consentir. Il a fait la paix avec beaucoup de choses ; avec celle-là, jamais tout à fait. Passé la soixantaine, les épaules encore droites, le pouce gauche aplati par un maillet de jeunesse, il parle avec la lenteur de ceux qui pensent à l'échelle de la pierre et ne répètent jamais deux fois. On le consulte quand il est question de ce qui tient debout — et il est, à cette table de guerre, le premier à écouter ce qui manque dans les rapports plutôt que ce qu'ils disent.