Présentation

Maître Crehn éprouve chaque matin les apprentis les uns contre les autres, sous couleur de les former. Il appelle cela la Trame appliquée ; les anneaux ont d'autres noms pour cela, qu'on ne prononce pas devant lui. Sa manière est polie, sa voix tranquille, son autorité sans un éclat de voix : il n'a jamais eu besoin de crier pour qu'une salle se taise, et il obtient des enfants qu'ils se fassent mal entre eux avec l'air de superviser un exercice de calcul. Il ne demande jamais qui a commencé. C'est sa phrase, sa méthode et son gouvernement tout entier : ne pas demander, ne rien ignorer, se souvenir de tout et n'intervenir que lorsqu'une chose menace de se voir. Ce qui l'intéresse dans un apprenti, c'est la courbe — ce qu'il rendait hier, ce qu'il rend aujourd'hui, ce qu'on pourra tirer de lui l'an prochain — et il note les progrès avec une satisfaction froide qui a de quoi glacer ceux qui la comprennent, car un don qui rentre dans le rang est exactement ce que la maison appelle grandir. Il n'est pas cruel. La cruauté demanderait un intérêt pour les gens qu'il n'éprouve pas. Il est le rouage sans lequel rien de ce qui se fait de laid à l'Académie ne pourrait se faire aussi proprement — et il dormira très bien, toute sa vie, sans avoir jamais levé la main sur personne.