Présentation

À dix-neuf ans, Brannoc Verren a la charpente solide d'un homme que la vie n'a pas encore tout à fait fini de façonner — des épaules déjà larges, un visage où s'attardent les rondeurs de l'enfance partout sauf à la mâchoire, et des cheveux brun-blond coupés court à l'enrôlement qui n'ont pas fini de repousser. Venu d'un bourg des marches de Valdorne, il a rejoint la garnison de Kerehalde comme on rejoint l'armée quand on est le cadet d'une famille de peu : sans illusions et sans drame. Ce qui le distingue de ses compagnons d'armes tient à peu de chose, et c'est précisément ce peu qui compte : Brannoc observe davantage qu'il ne parle. Là où les autres voient une frontière comme une autre, il remarque les chiens qui refusent une ligne invisible, le goût qui change dans l'eau d'un puits, le silence qui s'installe là où il devrait y avoir des oiseaux. Il pense souvent avec les mots de sa grand-mère, dont les formules lui reviennent aux moments où il en a le plus besoin, et qui disent, à leur manière de vieille femme des campagnes, des vérités que les rapports officiels ne savent pas formuler. C'est un garçon qui sait avant les autres, et qui n'a pas encore les mots — ni le rang — pour le faire entendre à ceux qui décident.